lunes, 29 de julio de 2013

Menos mal que me echaron



En el Seminario se vivía en régimen de internado, con vacaciones de Navidad, Semana Santa y Verano. Las comunicaciones eran paupérrimas y la economía más que estrecha, así que los que vivían excesivamente lejos sólo iban a casa en verano.
Tantos días, semanas, meses, cursos de convivencia continua de día y de noche daban lógicamente para todo tipo de experiencias y anécdotas. Lo siento, mi mente exquisitamente selectiva sólo alcanza a recordar las buenas.

Comenzaré con una contada por el Padre Brito, quien más tarde devino en íntimo enemigo mío como ya adelanté en otra publicación anterior y del que hablaré más adelante.
Nos relató el caso verídico –también lo son todos los aquí mencionados, vaya por delante- de un cura –sacerdote en realidad, ya que en el Seminario la palabra cura estaba proscrita- al que avisaron a última hora para que fuera a decir misa a un convento de monjas de clausura en sustitución del titular que se encontraba enfermo. Llegó con el tiempo justo y, lógicamente, sin haber preparado nada para el sermón. A lo que hay que añadir el desconcierto que debe producir la primera vez que se habla a personas a las que no se ven. Así que llegado el momento lo comenzó con estas palabras: “Vengo a hablar a tontas y a locas”.

El Padre Langarica, un navarro muy activo y entusiasta, nos contó cómo un cura, perdón, sacerdote, se complicó la vida en una misión en un pueblo. Hay que saber que en aquella época se hacían misiones por los pueblos para evangelizarlos y reciclarlos en la doctrina católica, apostólica, romana y de aquí. Se comenzaba por la mañana casi de madrugada con el rosario de la aurora, que podía terminar como Dios dispusiera, y se continuaba con otros actos litúrgicos a lo largo del día. Pues bien, en la misa el tal… sacerdote viendo lo habitual, que las mujeres se ponían delante y los hombres al fondo donde aprovechaban para salir de tanto en tanto disimulada y sigilosamente a la calle a fumar, ideó que las mujeres estuvieran arriba en el coro y los hombres abajo, irremediablemente atrapados y obligados a abandonar la retaguardia y adelantar sus posiciones. Y no se le ocurrió otra forma más retorcida de decirlo: “¡faldas arriba, pantalones abajo!”.

El mismo Padre Langarica, nuestro muy buen profesor de Matemáticas, partió un día sin previo aviso a una misión en un pueblecito perdido de montaña de León o Asturias, no recuerdo bien, de esos que quedaban aislados cuando empezaba a nevar por Laponia. A su vuelta nos contaba que fue recibido espléndidamente y que todo marchaba a las mil maravillas, pero de pronto un día la gente dejó de hablarle y todos le volvían la cara. Preguntaba qué ocurría y nadie le contestaba, hasta que consiguió la respuesta de un parroquiano: Padre, nos puede llamar pecadores, sinvergüenzas, canallas… lo que quiera, pero es que nos ha llamado “individuos” y eso es muy gordo. Mejor que dar explicaciones optó por pedir disculpas porque allí la palabra individuo la tenían por el peor de los insultos.

Recaló un buen día el Visitador General. No estaba terminada la iglesia y ofició la misa en la que luego sería sala de visitas. Éramos muchos, todos,  y lo rodeábamos a muy corta distancia ante lo limitado del aforo. Después de consagrar y cuando iba a beber el vino se planteó un grave problema teológico. Se acercaba el cáliz a los labios, no bebía, lo retiraba, pensaba, miraba a los lados, volvía a acercarlo... Todo el mundo se percató de que había una mosca en el cáliz. Cuchicheábamos que era la sangre de Cristo, la mosca había muerto borracha, ahogada, pero consagrada y no le quedaba otra que tomarse el vino con tapa. No le quitábamos ojo a ver qué hacía el machote. Al final alguien le acercó la cucharilla de las vinajeras y optó por quitarla y que la tiraran por el sumidero de  un lavabo. Una fullería teológica como un templo.

Ya en sexto de bachiller, como no debíamos estar en aquel Seminario Menor sino en el Mayor de Jaén, que se había derrumbado, teníamos ciertos derechos como el de fumar  y otros actos separados del resto de los menores. Entre ellos, los ejercicios espirituales, para lo que nos cedieron la capilla de las monjas, perdón, hermanas. Primer día, primer acto en la capilla. En la última fila, Lázaro, de  Cos, Benticuaga y yo mismo. Allí estaba la campanilla que tocaba Sor Metralla en las misas de las monjas, perdón, hermanas. Benticuaga -sí, fuiste tú-  puso la campanilla en el banco de delante. Regía la moda de los pantalones de campana muy ajustados por arriba. Cuando fue a sentarse Zorrilla, lo hizo con tal tino que acertó de pleno en la campanilla, que le rompió el pantalón y transitó hacia arriba por el único sitio posible. Se incorpora como un resorte y desconcertado e inclinado hacia delante se movía de un lado a otro intentando averiguar qué pasaba. La campanilla prendida gracias al labrado del mango sonaba y sonaba colgando de su trasero en la escena más cómica que pueda imaginarse. Se acabaron los ejercicios espirituales. Bueno, continuaron, pero fueron los ejercicios espirituales del cachondeo.

Era norma que al término de determinados recreos formábamos en fila de a dos en el porche, el Padre de turno daba unas palmadas y todos debíamos guardar silencio para entrar al edificio. No sé para qué servía, pero así era. Aquel día, previo a las palmadas, mi intuición me hizo advertir a los compañeros que estaba a punto de ocurrir algo por lo que íbamos a ser castigados sin ver aquella noche la mítica serie “¿Es usted el asesino?”. Efectivamente, el Padre Brito da las palmadas, que las daba fatal, por cierto, que casi se rompía las manos, calla todo el mundo y él, dirigiéndose a uno de los más pequeños, dice: mira, neno –era asturiano-, por tu culpa todos tus compañeros se quedan esta noche sin televisión. Nunca lo hubiera hecho. Durante la tarde y la cena encabecé una revuelta para mostrar nuestra protesta. Hicimos canciones, adaptamos la letra de otras y al final del día las cantamos una y otra vez a voz en grito, algo verdaderamente inusual y hasta extravagante en un Seminario. Recuerdo particularmente:
“Asturias, patria querida,
Asturias de los borricos,
quién estuviera en Asturias
cuando está aquí el padre Brito”.
Quedamos castigados sin remisión. Pasaron varios días de silencio espeso del Padre Brito hasta que por fin nos reúne en el salón de estudios y nos/me larga una reprimenda digna del monje Jorge de Burgos del aún nonato “El nombre de la Rosa”. Había consultado con su director espiritual ¿^_^?  y había rebuscado hasta encontrar un texto, creo que de Santo Tomás, sobre el burlón. Lo leía cual si de una letanía se tratara elevando el tono en la palabra clave: el BURLOOOON, bla, bla, bla… el BURLOOOON, bla, bla, bla… el BURLOOOON, bla, bla, bla… Y sólo me miraba a mí, aunque mantenía la distancia. Le aguanté la mirada lo mejor que supe para no desafiarle y al mismo tiempo cuidando de que no se envalentonara. Finalmente todo se saldó con un castigo colectivo de un mes sin televisión, que nosotros prolongamos voluntariamente haciéndolo extensivo al resto del curso en señal de protesta. Y el Padre Brito y yo fuimos felizmente enemigos íntimos para siempre.
 
En Ávila estuve tres turbulentos y disputados meses. Fuimos al noviciado, un año perdido no se sabe muy bien para qué, entre el final de Preuniversitario y el comienzo de los estudios de Filosofía y Teología.  Había pocos curas y mal avenidos. El Superior era una cuchara que ni pinchaba ni cortaba; el director de novicios, un cura de mente muy limitada que envidiaba y no le dirigía la palabra por celos al padre Fernando, un tío inteligentísimo, escritor  y con el que preferíamos conversar; un cura pirado que vivía allí y que acosaba al hermano Mateo –una de las categorías de la congregación-; el padre Benito, del que sólo sabíamos que dirigía el rezo del rosario a unas beatas cada tarde en una apresurada carrera: rezaba la primera oración del Ave María y apenas empezaban las beatas con la segunda él les hacía la pescadilla y empezaba la siguiente, eso sí, en lugar de bendito decía benito, “benita tú eres…” y “benito es el fruto…”. Por último el cura Esteban, cómplice nuestro, a este sí le decíamos cura y andaba a medio camino entre el resto de curas y nosotros con quienes escapaba al hospital cada dos por tres para ver a una novicia guapísima. Y conseguíamos verla siempre y cada día era más guapa, inconmensurablemente guapa. Entre la inoperancia del Superior y los celos del director de novicios hacia el Padre Fernando, allí se armó la de Dios es Cristo, nos adelantaron las vacaciones de Navidad con la orden de que no dejáramos ninguna pertenencia, que ya avisarían quién volvía y quién no.

Decidí no volver al Seminario, no obstante el Padre Antonino me remitió una carta en la que con otras palabras venía a decirme que ni se me ocurriera hacerlo. Digamos que me echaron de mutuo acuerdo.

De haber seguido hubiera podido ser el primer obispo ateo, singularidad cósmica nada desdeñable, y mira que puse de  mi parte. Me temo que la Iglesia sufrió una pérdida irreparable. Ellos sabrán.

11 comentarios:

fernando dijo...

O te echaron, o te echaste, el caso es que "estaría de Dios" que a partir de entonces bastante penitencia tendrías que soportar intentando meter por vereda a tu hermano.

Manuel Domínguez Marín dijo...

Aún anda como un verso suelto, jajaja.

Anónimo dijo...

a lo mejor la iglesia a perdido a su primer obispo ateo, pero nosotras hemos ganado a un gran compañero de trabajo y a un muy mejor amigo.
MJO

Manuel Domínguez Marín dijo...

Mariajo, no me digas esas cosas que mi corazoncito... tú sabes. Muchas gracias. Un beso.

Baeloclaudia García Márquez dijo...

Sin duda lo que cuentas es muy interesante y nos hace aprender del pasado y de los demás, pero lo que más me entusiasma es la sensibilidad e inteligencia que se percibe a través de tu incustionable pulso narrativo.

Elio Andrés Domínguez dijo...

Tenía ganas de tener un hueco para disfrutar de tu entrada y lo cierto es que se disfruta leyendo tus vivencias y, sobre todo, de esa frescura y ese punto de insolencia con el que escribes. Una muy buena entrada y para mí todo un placer leerte.

Manuel Domínguez Marín dijo...

Eva, viniendo de ti me quedo apabullado y anonadado. Un beso.

Manuel Domínguez Marín dijo...

Elio, cuando dictaminas me pongo los brazos cubriéndome la cabeza pa por si. Me alegro que te guste. Un abrazo hispano.

Carmen Nurse dijo...

Manuel, ellos desde luego perdieron y tu ganaste con esas vivencias que nos transmites con tu magnifico estilo literario esas anecdotas tan divertidísimas.
Que arte tienes "socio".

Manuel Domínguez Marín dijo...

Carmen, ya te he lo he dicho: con que te hayas divertido me doy por más que satisfecho. Tengo que confesar que creo que quien más se ha reido he sido yo mismo mientras lo escribía. Como los tontos, jaja.

fernando dijo...

No cabe duda del enorme poder terapéutico de la lectura. Y más de la lectura de una "escribanía hecha como dios manda". Me refiero a que hoy, uno de esos días en los que mi paciencia por lo que pasa en este país está a punto de estallar, la vuelvo a leer y logro sustituir la rabia contenida por la risa floja. Escribe. ¡Hazlo por ti y también por los que te queremos y admiramos!.